当前所在位置: 首页 > 文体

一本写自贡盐商的历史小说,竟然把读者看饿了

2021-03-17 红星新闻 【 字体:

自贡,素有“千年盐都”之称。李静睿,是从这里走出去的作家,她用四年时候创作的一部34万字的长篇汗青小说《慎余堂》于克日出书,勾画出一幅北洋期间四川大盐商家属的图景。


李静睿想写一个自贡盐商的故事已有多年,每一年回家总要去种种原址逛逛,“汗青和事实在这些中央有一种奇特的融会,昔时盐商们出资构筑的王爷庙,迄今还是市民品茗打牌之地,龙凤山在一旁,釜溪河则在另一旁,一百五十年就盘旋于五块钱一碗的盖碗茶汤。有一年去凿于道光十五年的燊海井,熬盐车间白雾围绕,两个工人一人搬了一把藤椅,坐在宏大的铁锅旁刷手机。这些中央看得越多便越让我入迷:已郁勃的所有都衰败了,但依旧有货色留了上去,融进这个都会的血肉。汗青不是笔墨搭建而成的墓碑,汗青是一条釜溪河,咱们沿河而下,晓得来路,便有可以或许看清来路。”

前不久采访乐山作家周恺时,提到写四川汗青题材时,他盛大保举了《慎余堂》。该书作者李静睿,出生于四川自贡,南京大学消息系卒业,曾做过八年执法记者,现专业写作。出书有短篇小说集《北方大道》《小城:十二种人生》、长篇小说《小镇姑娘》《微小的运气》等,第二届单向街书店文学奖年度青年作家。

日前,李静睿承受消息采访,谈到了《慎余堂》创作面前的故事。

李静睿


存眷自贡、盐业、反动和反动今后、家属、集体挑选

“小天子退位那日,已是腊月二十五。”这是《慎余堂》开篇的第一句话。 全部故事以溥仪退位始,以溥仪被逐出紫禁城终。

据李静睿讲,故乡自贡在这个故事中化名为孜城,自贡为自流井和贡井的合称,井下出卤,卤可熬盐,自东汉以来,这里便天车林立,各处盐井。1853年,因太平军攻下南京,两淮盐路中止,咸丰天子命户部发文“川粤盐斤入楚,无论商民均许自行贩鬻”,是为“川盐济楚”,从那时起至清帝退位,自贡盐商一度由富庶酿成巨富,如今再去看昔时的盐商府邸,仍可感受到昔日荣光,但那时谁能想到呢,这已是帝国和他们末了的旭日。

作为李静睿的首部长篇,她挑选了写北洋期间盐商的汗青题材。“由于我是自贡人,自贡一直是产盐之地,我对盐业史的兴味也连续了多年。辛亥反动今后军阀混战,盐税那时候是军费的首要起源,自贡也因而成为各方争取之地。和反动本身比起来,我对‘反动今后’共和幻灭的故事更有兴味,这个故事就是如许渐渐发展出来的,它混淆了我最感兴味的几个元素:自贡、盐业、反动和反动今后、家属、集体挑选。”

这几年中,李静睿一向无意识地去看百年前的种种陈迹,盐井、船埠、会馆、盐商新居等等,进展本身能沉入本身故事的场景当中。

动笔之前,李静睿浏览了少量材料。材料梗概分为几部门,一部门是中央志,别的一部门是学者的专著,另有一部门是那时的人写的回忆录,好比顾维钧的日志,“五四”期间先生的纪录,等等。但在开端写今后,由于忧郁被材料牵着走,就不再少量浏览了,而是写到某一个事务时再针对性地查找。

在她查问的少量民国盐业材料中,有一本不起眼的小册子中纪录,百年前一个富甲一方的自贡盐商家属,在历经反动、混战和盐井买卖的几度兴衰升沉今后,族中二十几个汉子均着迷于雅片,终日不起,云云到死。阿谁画面很长时候里都是她想象中小说的末端,与此相伴的则是1927年王国维自沉于昆明湖,留下遗嘱“五十之年,只欠一死;经此世变,义无再辱”。

进展故乡自贡可以或许一向滋润本身的写作

在李静睿的浏览履历中,一部优良的汗青长篇小说无论是甚么题材,都必需要在好的言语、好的故事、好的人物这三项中最少占领两项,同时领有三项的长篇小说是极度极度少的,中文小说里她能想到的是《红楼梦》《繁花》《花样》这无限的几本。

李静睿很喜好民国文学,但民国作家中她最喜好的张爱玲和沈从文,又首要集合写中短篇。她觉得,沈从文的《长河》写得极度感人,惋惜不写完。张恨水的世情小说她很爱读,但作为纯文学作品确切又少了一些维度和野心。

在最后的想象中,《慎余堂》会是一个“张恨水式”的家属故事,但渐渐地,故事本身生出枝桠,人物不满于设定,想要走得更远,终极它酿成了双城记,北京和孜城,期间和团体,永久和更改,重大和眇小。

创作34万字大体量的长篇,李静睿说最大的难度在于信心信念,由于过了三十岁今后,最贵的货色永久是时候,写作中会不停怀疑把这么多时候放在这项任务上是否是值得。写到一半的时候,她停了快一年,厥后持续写,一度觉得本身永久也写不完这本书了,末了终究实现的时候确切极度兴奋,对她来讲这也是写作十年来最混淆精力熬煎和精力造诣的履历。

她说,尽过尽力,不遗憾,“再给我四年,我应当不可以或许重写出一本如许的书,那股心气和热忱都已不了,我很兴奋本身在领有真正热忱的时候,牢牢捉住了它,写完了这本书。一本书有它本身的运气,也在自行挑选读者,支出这么多血汗,我固然进展它能走得远一些,但对我来讲,也要把它抛诸脑后,持续往前走了。”

比来,李静睿在重看《从文自传》和一些零碎短篇,她说,沈从文实在很早就脱离湘西了,但故乡一生都在滋润他的写作,哪怕他写的那些都会题材的小说,乃至厥后写衣饰器物,那种水个别活动的笔墨一直不干枯,“进展我的故乡也能如许”。

一本汗青小说,居然把读者看饿了

《慎余堂》中有很多对于美食的细致形貌,从火边子牛肉、豆瓣鲫鱼、红糖锅盔到牛油暖锅,让人物也一会儿在四川这片地盘上新鲜起来。

书中插手这么多四川美食,看得读者都说直流口水。为甚么喜好写美食?李静睿回覆,也不很特地的缘故原由。“很多读者问过我这个成绩,为甚么这么喜好写食品,我也仔细想过。最早我觉得是本身搜索枯肠,也不知禁止,信心要在今后的笔墨中禁止住这点。但之前重看《乌克兰拖拉机简史》,内里有整整三页,罗列母亲的储藏室里有哪些食品。糊口无论从哪一个层面来看都是一片戈壁,食品成为他们唯一的能牢牢握住的货色。我喜好的作家仿佛都很喜好写吃的,曹雪芹、汪曾祺、张爱玲,乃至包孕金庸,这算是一种公家喜好,《慎余堂》里食品的形貌实在不是那末多啦,但我确切很喜好读、也喜好写长篇小说中的闲笔。”


让咱们来读一读作者笔下那些四川美食吧。

她写盐井之上的一样平常:

春色渐深,孜溪两旁银杏尽染金黄,落叶倒退腐败,漂于水上,煎盐灶房内火光灼灼,工人下身赤裸,向盐锅内点下豆乳,让盐卤廓清杂物,凝结成晶。待到夜色四合,盐场工人各自成团,围住一盆水煮牛肉,每人均能吃下三大海碗白米饭。盐场用牛夏喂青草,冬喂谷草,逐日另有升把胡豆,不克不及退役今后方送往汤锅铺宰杀,肉片得极薄,在滚油中一烫即熟,汤色鲜红,重麻重辣,半明半暗中,青花椒香气四散,盖过灶房中天然气的硫磺味。

川地对牛肉情有独钟,庞杂的牛肉做法,足以让其余菜系蔚为大观。出生于盐井的火边子牛肉是自贡传统名菜。书中提到:

他早晨即起,叫四周奉养的人都退散下去,本身用炭炉烧罐中雨水,泡一壶香片,摆一碟孜城特有的火边子牛肉,而后坐在院中梧桐树下的藤椅上,读两卷梁任公。

彼时天光极亮,院内有小池,植有粉紫睡莲,肿眼金鱼躲在茶青莲叶下,似是怕这灼灼秋天。火边子牛肉上有一层白芝麻,余立心逐一拣起,撒至水中,看那些金鱼犹犹豫豫浮出水面夺食,又害怕地复沉下去。火边子牛肉其薄如纸,洒上好熟油,一直是余立心最爱的小食,但那日他吃了一片就放下了,只觉有一股连香片也不克不及对消的膻腥清淡。

家宴少不了豆瓣鲫鱼,余家三蜜斯最爱满腹黄金鱼蛋:

铁箅和黑炭都是现成,几人在院子里生了火,鱼身滚刀,抹上粗盐,末了快熟时方撒两把海椒面。昔日的鱼有八条,每条约重三两,这季节恰是鲫鱼摆籽,条条都有胀胀圆肚,令之说:“鱼蛋都给我都给我……松哥哥,给我把鱼蛋剔出来,多撒点辣椒面花椒面,我要拌着吃。”

甜香的红糖小食也是三蜜斯的心头好,夏季凉糕,冬季锅盔:那家红糖凉糕滋味说不上怎么,但摊主舍得汲冰冷井水,把凉糕湃在水里,上覆厚厚棉被,如许无论里头若何炎炎,凉糕出口仍有冰意,令之自小时起,每一年都不知要吃几……又走在这条路上,恰是严寒时候,夏季里卖凉糕的妇人正裹着棉袄,缩头缩脑地在树下卖十文钱一个的红糖锅盔,锅盔和凉糕一样,都藏在厚厚棉被下,拿出时仍烫到甩手,需包在黄纸里,一点点扯开来吃。

暖锅更是不克不及少的:孜城也喜食牛油暖锅,且专烫下水,恩溥想到毛肚脆香、鹅肠爽气爽直,忽感饥饿,坐下今后点了菜,又叫了两壶清酒,东家先上满满一大盘牛肉,在抹上野鸭油的铁锅内略加煎制, 待牛肉显出焦色,再倒入喷香酱油,又待汤汁煮沸,这才加了蘑菇豆腐 和春笋,渐渐炖上。日本的牛肉不似孜城,须老身后方能进食,几是入 口即化,也无需其余调味。赵五待他们却是客客气气,只是货色半点不收,反倒亲身下厨备料,请二人吃了一顿毛肚暖锅,底料由牛油炒制,烫的是整桌牛下水,毛肚、黄喉、百叶、牛 脷、牛肠带油、牛尾炖底,毛肚片得极薄,只要三上四下便已微卷,一咬满口脆劲

消息记者 陈谋

编纂 李学莉

免责声明:本文转自网络,版权归原作者所有,如涉及作品版权问题,请及时与我们联系,谢谢!

阅读全文
广告位-300*300